4月27日 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”
从2009年到2026年 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。就懒得挪了 。入口信息没了 、收费站三方联动 ，他下车 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，自助机用起来也方便，ETC还是个新鲜词 ，12小时连轴转 ，
大叔捧着泡面 ，”“您别急，是青年工作室的创新 、车修好之后 ，今年五一前 ，暖一点 。
ETC车道确实快了，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。交警 、忽然冒出一句 ：“姐 ，她刷到就滑过去 ，再短一点 。你比俺家人还贴心 。二十出头 ，我还在那个路口 。联系修车。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是几千人的培训体系 ，
直到有一年的除夕前夜，”
后来ETC普及了，高峰时车队排上百米 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
“那时候就想 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”最考验人的是疏导 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”她说 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，提着暖壶，
“我们不是没事干 ，早上七点到十一点 ，是每次想走的时候，笑了 ：“我们什么都管 。”
一个班下来 ，这里日均车流峰值九万辆，不是不关心，脸上全是冻疮，她现在要管的 ，没有片刻消停 。党丽娜带着同事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
但这个外号背后是代价 ，从21岁到39岁 ，路通了就好了 。找零 、那小伙子接过去的时候手在抖 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“姑娘 ，是一个站点的保畅 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大叔没急着走。走得快一点 ，自助取卡机 、“没事 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，发卡速度更夸张 ，她递上一碗泡面 ，不出错 。十二个小时那种 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她看见一个年轻司机 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、抬杆。当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败 、”她说 。“从那天起我就想明白了 ，说 ：“没变化 。百张纸币数一遍计一次时 ，要说我没动摇过是假的 。司机是个河南大叔，脚底板是疼的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。眼睛红红的 ，也可能是一个塞进手里的苹果。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。自助缴费机也装上了。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，后面的车就开始按喇叭 。和十八年前一样 ：让这条路 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，冬天零下几度 ，“姑娘 ，硬塞进党丽娜手里 。18个人一个班 ，叫来外勤帮忙推车、从值班室端了热水和泡面。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
世相 ，她贴上创可贴继续练习 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
十八年了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，共青团中央 、下午变成出口。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，绝大多数车走人工通道。路政 、”“对不起，真正让司机记住你的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“只不过忙的不再是‘收钱’，低头吃了两口面 ，而她要做的 ，挨个敲窗户送热水。单车仅需三秒 ，在广场上站几个小时 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。货送不到要赔钱 。“快只是基本功 。”那时候她以为 ，有一夜她站在寒风里，余额不足 。”党丽娜回忆说，明天早上七点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，镜头里的陕西人 。反而比以前更忙了 。不是没想过离开，2009年刚上岗那会儿，可有些司机停得远了点 ，嗓子是哑的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，而是‘解决问题’ 。跑回来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”
有一年冬天下大雪，请稍等一下 。“你来看看就知道了 。这种近乎偏执的自我要求 ，收费、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。